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Wege entstehen beim Gehen 
 

Impressionen vom Chemin d´Arles 
 

Von Bertram Wohak 

 

 

ĂDepuis huit jours, jËavais d®chir® mes bottines 

Aux cailloux des chemins éñ 

Ă Acht Tage lang ließ meine Stiefel ich zerreißen. 

Auf StraÇenkieseln ... ñ 

schreibt Rimbaud 

 

Eins 
 

Der Busfahrer weist nach vorne, wo an einem Telefonmast aus Beton die ĂBallisageñ zu 

erkennen ist, die weiß-rote Wegmarkierung des ĂChemin de Saint Jacquesñ, und tritt auf die 

Bremse. ĂBon courageñ meint er noch, als er mich aussteigen lässt. Ich befinde mich in der 

Nªhe einiger Hªuser auf freier Strecke. ĂBel Airñ heiÇt dieser Weiler etwa f¿nfzehn Kilome-

ter westlich von Montpellier, bei dem ich meine Wanderung auf dem Chemin d´Arles, dem 

mittelalterlichen Pilgerweg, der von Arles in Südfrankreich über Montpellier, die Berge des 

Languedoc, Toulouse und weiter über die Pyrenäen nach Santiago de Compostella an der 

Nordwestspitze Spaniens führt, beginnen will.  

Seit der Abfahrt am Busbahnhof von Montpellier war ich der einzige Fahrgast im Bus. Ich 

setzte mich gleich ganz nach vorne zum Fahrer und es begann ein Gespräch über die Lebens-

haltungskosten in Frankreich und Deutschland, dass sein Gehalt als Busfahrer kaum zum Le-

ben reiche, er aber trotzdem sehr gerne in Montpellier lebe. Was ich vorhätte wollte er wissen.  

ĂIch mºchte zwei Wochen auf dem Chemin dËArles von Montpellier nach Toulouse ge-

henñ antwortete ich.  

ĂJetzt im August bei der Hitze?ñ 

ĂWarum nicht? Ich mag die Wªrme.ñ 

Die Vororte von Montpellier zogen sich endlos hin und ich war froh, mir diesen Fuß-

marsch erspart zu haben. Auch von Bel Air aus sind es noch sechsundzwanzig Kilometer bis 

zu meinem Tagesziel St-Guilhem-le-Désert, genug für den Anfang.  

Der Bus verschwindet um eine Kurve, ich werfe meinen Rucksack über und gehe los. Der 

Weg führt zwischen Weinbergen und lockerem Baumbestand hindurch. Es ist halb neun und 

noch angenehm frisch, obwohl die Sonne schon sehr hoch steht. Kein Mensch weit und breit. 

Da ist er wieder, dieser harzige Geruch der Pinien, der für mich immer mit dem mediterranen 

Raum verbunden sein wird. Unsere nördlichen Wälder riechen anders, auch die Steineichen-

wälder, die ich später tiefer im Inneren des Languedoc durchwandere. Die Sinne brauchen 

eine Weile, bis sie sich von der Dauerkontamination gereinigt haben, die ihnen unser norma-

ler Lebenswandel aufzwingt. Auch mein Gehör nimmt es nicht gleich bewusst wahr, das 

Konzert der Zikaden, das mich wie ein akustisches Hintergrundrauschen die nächsten Tage 

begleiten wird.  

Der Anfang ist für mich immer etwas Besonderes. Ich mag nicht in großen Städten starten, 

die großen Städte sind nicht dazu da, zu Fuß durchquert zu werden. Ihr Rhythmus ist nicht der 

Rhythmus des Gehens, ihr Rhythmus unterliegt dem Diktat des Ankommens. Nur das Ziel der 
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Bewegung zählt, der Weg dorthin, der Prozess der Bewegung selbst hat keinen eigenen Wert. 

Das Ziel soll so schnell und effektiv wie möglich erreicht werden, wer würde da im Zeitalter 

moderner Verkehrsmittel noch gehen wollen? Der in Paris lebende tschechische Schriftsteller 

Milan Kundera, vielen bekannt durch seinen auch verfilmten Roman ĂDie unertrªgliche 

Leichtigkeit des Seinsñ hat diese Verªnderung so beschrieben: 

ĂDer Weg: ein Streifen 

Erde, den man zu Fuß 

begeht. Die Straße unter-

scheidet sich vom Weg 

nicht nur dadurch, dass 

man sie mit dem Auto be-

fährt, sondern auch da-

durch, dass sie nur eine 

Linie ist, die zwei Punkte 

miteinander verbindet. Die 

Straße an sich hat keinen 

Sinn; einen Sinn bekommt 

sie nur durch die beiden 

Punkte, die miteinander 

verbunden werden. Der 

Weg ist ein Lob des Rau-

mes. Jedes Teilstück hat 

einen Sinn für sich und 

lädt zum Verweilen ein. 

Die Straße ist die trium-

phale Entwertung des 

Raums der dank ihr heute 

nur noch Hindernis für die 

Fortbewegung, nur noch 

Zeitverlust ist. Noch bevor 

die Wege aus der Land-

schaft verschwanden, wa-

ren sie aus der menschli-

chen Seele verschwunden: 

der Mensch verspürt keine 

Sehnsucht mehr, zu gehen, 

die eigenen Beine zu be-

wegen und sich daran zu 

erfreuen. Nicht einmal sein 

Leben sieht er mehr als Weg, sondern als Straße: als Linie, die von einem Punkt zum anderen 

f¿hrt ....ñ 

Mit den Wegen ist aus unserem Leben das Gehen verschwunden, wer geht denn noch, 

wenn er geht? Diese elementarste Form der Fortbewegung verkümmert in unserer Kultur des 

Körperverlustes, die sich hinter einem maßlos aufgeblasenen Körperkult verbirgt. Ich erschre-

cke öfters, wenn ich Menschen dabei beobachte, wie sie aus ihren immer perfekteren Auto-

mobilen aussteigen und anfangen, sich selbst zu bewegen. Sie sind nicht anwesend in ihren 

Körpern und man kann das sehen. Der Drang zur Verbesserung hat sich nach außen verlagert, 

in die technischen Artefakte, die in der Tat immer perfekter werden, nur was passiert mit den 

Menschen? Man kann es aber ebenso sehen, wenn Menschen mit ihrem Körper verbunden 

sind und Freude am Gehen haben, ihr ganzer Körper, seine Haltung, die Qualität der Bewe-
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gungen drücken diese Freude aus. Die Gegenwärtigkeit im Gehen schafft wieder die natürli-

che Einheit, die durch die Mentalität des Ankommens zerrissen wurde.  

Dies alles kam mir bei einer Begegnung in den Sinn, als ich eine Woche später durch die 

endlosen Eichenwälder des Haut Languedoc wanderte. Als ich an einem Nachmittag auf einer 

Wiese Rast machte, gingen oberhalb von mir auf der Strasse zwei junge Frauen vorbei, die 

sich laut unterhielten. Ich hatte vor etwa zwanzig Minuten den Weiler la Moutouse passiert, 

wahrscheinlich kamen sie von dort. Ich hörte ihre Stimmen noch, als sie schon um die nächste 

Biegung im Wald verschwunden waren. Wenn wir tagelang allein in der Natur sind, verän-

dern sich alle unsere Sinne. Sie werden klarer, so wie verschmutztes Wasser, in dem man auf-

hört herumzurühren, von alleine zu seiner natürlichen Klarheit findet. Nur umgeben von den 

Geräuschen der Natur, wenn unser innerer Lärm nachlässt, sind Menschen, die sich unterhal-

ten, sehr weit zu hören.  

Ich beendete meine Rast, schnürte die Stiefel, schulterte meinen Rucksack und ging hinter 

den beiden Frauen her, tauchte in den Wald ein und nach einiger Zeit sah ich sie vor mir mit-

ten auf der Strasse nebeneinander gehen. Die links gehende, kleinere, trug helle weite Kleider 

und hatte einen wiegenden Gang. Die Frau rechts von ihr war etwa einen Kopf größer, hatte 

brünettes langes offenes Haar und lange Beine in einer schwarzen Hose. Über ihrer linken 

Schulter trug sie eine Tasche. Die Art, wie die beiden Frauen gingen, fiel mir auf: Sehr auf-

recht, fast stolz gingen sie hier über diese verlassene Landstraße, gestikulierend in eine Un-

terhaltung vertieft, ohne Hast und irgendein erkennbares Ziel. An einer Wegkreuzung nahmen 

die beiden den rechten Weg, ich ging geradeaus weiter. Der rechte Weg war noch eine Weile 

einsehbar, dann führte er wieder in den Wald. Meine Karte zeigte auf diesem Weg über meh-

rere Kilometer keinen Ort, nicht einmal ein einzelnes Haus. Wohin wollten die beiden? Nach-

dem sie schon im Wald verschwunden waren, konnte ich sie noch eine Weile reden hören. 

Die Art, wie diese beiden Frauen so selbstverständlich diese Landstrasse entlanggingen hatte 

mich merkwürdig berührt.  

Der Weg am ersten Tag nach St-Guilhem-le-Désert wird noch heiß und weit, die letzten 

Kilometer geht es an den tief eingeschnittenen Gorges de l´Hérault entlang. An einer geeig-

neten Stelle steige 

ich hinunter zum 

Fluss, bade und spü-

le mir den Schweiß 

und Staub des We-

ges vom Körper. St-

Guilhem -le- Désert 

liegt an der Einmün-

dung eines kleinen 

Seitentales und ist 

einfach zu schön, um 

nicht touristisch zu 

sein. Im zehnten 

Jahrhundert gründete 

hier Guilhem, der 

Gefährte Karls des 

Grossen bei seinen 

Feldzügen gegen die 

Mauren in Nordspanien, eine Abtei, um die sich später ein Ort entwickelte. Ich übernachte im 

Gîte de la Tour, außer mir sind nur noch zwei junge Mountainbiker in der Herberge.  
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Zwei 
 

Am nächsten Morgen stehe ich um sechs Uhr auf, die Mountainbiker rühren sich noch 

nicht, ich packe leise meine Sachen und gehe durch den noch schlafenden Ort. Die Boulange-

rie am Platz hat schon offen, ich kaufe ein noch ofenwarmes Baguette und ein Pain raisin, das 

Baguette kommt in meinen Rucksack, das Pain raisin gleich in den Mund und ich gehe los. 

Der Himmel ist völlig klar, die Sonne noch nicht über die den Ort umgebenden Felswände 

emporgestiegen. Einen Tag im Sommer so zu beginnen hat für mich einen ganz besonderen 

Geschmack, das ist für mich Leben pur. Die letzten Häuser von St-Guilhem bleiben zurück, 

das Bachtal windet sich zwischen beeindruckenden Felsformationen nach oben, dann öffnet 

es sich zu einem gewaltigen Naturschauspiel, dem ĂCirque de lËInfernetñ, einem Felskessel, 

aus dem die Wände steil ansteigen. Die weiß-rote Wegmarkierung des ĂChemin de Saint Jac-

quesñ, der mit dem Fernwanderweg GR 653 zusammenfällt, ist schnell gefunden. Der Weg 

windet sich an der Südseite des Kessels nach oben, Pinienwälder, Zikaden und sonst kein 

Mensch. Nach etwa eineinhalb Stunden erreiche ich einen Sattel, der eine fantastische Fern-

sicht über die Berge des Haut Languedoc und die vorgelagerte Landschaft in Richtung zum 

Meer bietet. Ganz ferne im Dunst meine ich Montpellier zu erkennen, von dem ich gestern 

aufbrach.  

Auf dieser Höhe und mit dieser Sicht geht es jetzt lange dahin, wieder begegnet mir kein 

Mensch, bis ich gegen Mittag bei brütender Hitze Arboras erreiche. Im Ort gibt es keine Bar, 

keinen Laden, wenigstens ein Brunnen mit Trinkwasser findet sich, an dem ich meine Flasche 

auffüllen kann. Das Wasser brauche ich auch, denn der Weg nach St-Jean-de-la-Blaquière 

wird noch lang. Erst nach fünf Uhr komme ich in diesem kleinen Ort an, das Rathaus, die 

»Mairie«, sollte eigentlich bis sechs besetzt sein, ist aber geschlossen. In der Bar, in der ich 

endlich zu meiner kühlen Pression komme, können oder wollen sie mir nicht weiterhelfen, 

aber der Bäcker um die Ecke kennt die Frau, die das Gîte verwaltet und ruft sie an. Sie kommt 

vorbei, begleitet mich hin, zeigt mir alles und händigt mir den Schlüssel aus mit der Bitte, ihn 

morgen früh in den Briefkasten bei der Mairie zu werfen. Ich habe das ganze Gîte für mich 

alleine. Während wir noch ein paar Worte wechseln, bricht ein Gewitter los, es schüttet wie 

aus Kübeln auf das trockene, heiße Land. Es ist so schnell vorbei, wie es begann, die Erde 

dampft und am Himmel steht ein prächtiger Regenbogen.  

 

Drei 
 

Ich breche wieder um sieben Uhr auf, die Bar hat noch geschlossen, die Boulangerie auch, 

also gehe ich einfach los. Es ist wieder einer dieser milden Sommermorgen, die Sonne kommt 

gerade hinter den Bergen im Osten hervor und es ist einfach eine Freude, zu gehen. Jemand 

nutzt schon die kühlen Morgenstunden zur Arbeit auf seinem Feld und verbrennt Gestrüpp. 

Der Rauch steigt in einer senkrechten Säule in den wolkenlosen Himmel. Als ich Usclas-du-

Bosc erreiche, ist der Tag voll erwacht, ein cafe au lait täte jetzt gut, aber im Ort gibt es weder 

Bar noch Laden. Also frühstücke ich aus dem Rucksack. Heute werde ich nur bis nach Lo-

dève gehen, das ist eine kurze Etappe und dort kann ich bequem einkaufen.  

Oberhalb von Usclas-du-Bosc steht am Chemin eine Marienstatue von der aus man das 

ganze weite Land überblicken kann. Vor ihr eine Bank, ein wunderbarer Platz zum Schauen 

und Rasten. Im Osten erheben sich in den unterschiedlichsten Blautönen die Berge, durch die 

ich gestern kam. Nach Süden zu wird das Land hügeliger, flacher und verliert sich am Hori-

zont in hellem Dunst. Es ist für mich immer ein eigenartiges Gefühl, wenn ich nach einigen 

Tagen auf dem Weg von einer hohen Stelle aus die Landschaft überblicken kann, durch die 

ich gegangen bin. Wie weit man mit vielen kleinen Schritten kommen kann, wenn man einem 

Weg folgt. Die Topologie eines Weges zu erfahren, seine Aufs und Abs, die Mühen und 
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Freuden, die sich erst beim Gehen so sinnlich-konkret entschlüsseln und von denen man von 

Tag zu Tag sicherer weiß, dass das eine ohne das andere nicht zu haben ist. Keine andere Art 

der Fortbewegung ist damit zu vergleichen, auch nicht das Radfahren. Es ist nicht nur die 

langsamere Geschwindigkeit, mit der die Dinge sich auf uns zu und wieder von uns wegbe-

wegen, die Entschleunigung. Der Gebrauch des ganzen Körpers ist anders, unsere Beine tra-

gen uns und alles was wir bei uns haben und unsere Wirbelsäule steht senkrecht. Die Füße auf 

der Erde, der Kopf im Himmel, verbunden durch eine senkrechte Achse, entlang der unser 

Zentralnervensystem ausgerichtet ist: Das ist eine verkörperte Metapher für unsere Existenz 

als Menschen auf der Erde.  

Gegen zwei Uhr in der größten Hitze komme ich in Lodève an. In Lodève gibt es wie in 

den meisten größeren Städten keine Pilgerherberge, die Dame in der Touristeninfo ist wenig 

hilfsbereit, die Stadt sei komplett ausgebucht, meint sie, da an diesem Wochenende ein großes 

Kulturfest stattfinde. Mir bleibt nichts anderes übrig, als selbst die einzelnen Hotels abzuklap-

pern. ĂOccup®ñ bekomme ich mehrmals zu hºren, bevor sich die Dame an der Reception des 

Hotel de la Paix unten am Lerguefluß des verschwitzten Pilgers erbarmt und es ihr einfällt, 

dass sie oben im vierten Stock, der gerade renoviert wird, noch ein freies Zimmer haben, al-

lerdings ohne Fernseher. Der fehlt mir nicht, und ich kann ausgiebig duschen und schlafen, 

und als ich abends bei immer noch mehr als dreissig Grad Wärme in die Stadt gehe, beginnt 

gerade vor der Kathedrale St. Fulcran ein Open Air Konzert.  

 

Vier 
 

Ich schlief friedlich im Hotel de la Paix, obwohl es in der Stadt bis in die frühen Morgen-

stunden laut zuging. Auf allen möglichen Plätzen der Stadt fanden Konzerte, Dichterlesungen 

und Theaterevents statt, auch auf einer eigens errichteten hölzernen Plattform im Fluss Ler-

gue. Um halb acht gehe ich los, am Ufer der Lergue schlafen noch Festivalbesucher in ihren 

Schlafsäcken, es ist fast kein Mensch auf der Strasse. Der Weg verlässt Lodève in Richtung 
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Südwest, in der gleich die Berge beginnen und die Stadt die geringste Ausdehnung hat. Es 

geht ordentlich nach oben und das bleibt längere Zeit so, bis ich in fast siebenhundert Meter 

Höhe einen Bergrücken erreiche, den es lange Zeit bei unglaublicher Sicht entlang geht. Weit 

im Süden schimmert der Lac du Salagou, der Weg ist sehr trocken und staubig, in der Land-

schaft dominieren die Farben Gelb und Braun. Hier hat es schon lange nicht mehr geregnet.  

Heute habe ich den Eindruck, meine Beine laufen anders, mein ganzer Körper funktioniert 

anders, so als habe er erst einige Tage gebraucht, um sich an die Belastungen des Weges an-

zupassen. Gestern habe ich mir vor Lodève einen Wanderstock geschnitten, aus einem Ess-

kastanienspross, und der Stock scheint mich beim Gehen zu unterstützen. Es fühlt sich an, als 

ob der Stock mir erst zum richtigen Rhythmus des Gehens verhelfen würde.  

Ich komme jetzt in sehr dünn besiedeltes Bergland, bis nach Joncels, der nächsten kleinen 

Ortschaft, durch die der Chemin führt, sind es mindestens vier Stunden zu gehen, von dort  

 

nach Lunas, meinem Tagesziel, sind es noch einmal eineinhalb Stunden. Auf einem Sattel 

biegt der markierte Weg, der bislang ständig nach Westen ging, scharf nach Norden ab. Meine 

Karte zeigt, dass er jetzt ein großes, auf dem Kopf stehendes U mit fast zehn Kilometer Dia-

gonale beschreibt. Lunas liegt am Ende des mir gegenüberliegenden Schenkels genau im 

Westen, in Luftlinie höchstens sieben bis acht Kilometer entfernt. Da will ich hin, ohne das 

ganze U abzulaufen. Ich weiß, dass ich mich in dieser Gegend nicht verlaufen darf, aber ab 

Lodève habe ich die 1:25.000er topographischen Karten des IGN, des französischen Institut 

Geographique National dabei, die sind so genau, dass man sogar darin eingezeichneten Feld-

wegen vertrauen kann. Damit kann ich es wagen, den markierten Weg zu verlassen und auf 

eigene Faust diese Berge in Richtung auf Lunas zu durchqueren. Es ist ein merkwürdiges Ge-

fühl für mich, die vertrauenerweckende Führung durch die weiß-rote Wegmarkierung des GR 

653 in diesem unwegsamen Bergland hinter mir zu lassen, aber ich entscheide mich dafür.  

Der Feldweg, den ich jetzt gehe, verlässt die Bergkuppe und verläuft an der Flanke eines 

Bergzuges in Richtung eines Tales. Nach etwa einer Stunde passiere ich erstmals einige Ge-

höfte, der Erdweg ist ab hier geteert und es geht weiter hinunter ins Tal der Nize, eines klei-


